Perjalanan Seperempat Abad

        - n-25 = ajalku

dentang jam tengah malam

menggenapkan pengembaraan seperempat abad

semenjak tangisku disambut

lantunan adzan. aku terbangun

"sudah jam 12" bisikku pada guling

malam berlabuh di kamarku penuh kesepian

tak ada nyanyian. seperti biasa

seperti tahun-tahun sebelumnya

hanya dua pohon mangga dan jambu di halaman

yang bertepuk tangan. pun itu atas saran angin

lalu seekor nyamuk letih sehabis bertasbih

hinggap di lengan kiriku. "aku haus,

izinkan aku mereguk sedikit darahmu" pinta

seekor nyamuk. "jangan!" teriakku

"darahku kotor, di dalamnya mengalir tangis

seorang yatim yang rotinya aku makan kemarin

pagi" sambungku, lirih. dan aku menangis

untuk berbagai kekalahanku di medan laga

di atas sajadah, kurayakan

malam. padaNya aku bersimpuh

lalu membangun sujud. sementara

ucapan selamat lewat sms, juga

wallpost situs jejaring facebook

datang berulang-ulang

bak panggilan dari liang lahat

Kasur Lamunan, 010909