Solitudinarian

diatas kasur lamunan,

di dalam kamar kosong,

dia bisikan cerita

pada tembok yang kian lembab,

pada cermin tua yang retak

tentang pergantian musim,

tentang pergantian matahari dan bulan,

tentang detik jarum jam

yang menghitung mundur ajalnya

hanya cicak yang menyapa,

hanya laba-laba yang menjaring tawa,

hanya nyanyian cengkerik yang menghapus tangis

sementara roqib dan ‘atid

tak pernah tertidur untuk mencatat semua ceritanya

Kasur Lamunan 260709